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Prólogo

Para a Moicana Araucária da Praça de Nonoai

Verde, verde e um pingo branco na verdura,

Nonoai de vinte e cinco entardecendo,

praça, igreja, poucas casas e um sino,

o Uruguai e o calendário transcorrendo.

Verde, verde e um ponto branco na paisagem,

Nonoai de trinta e sete anoitecendo,

trinta casas, sítios céticos e plátanos patéticos,

e um verde de morrer que vos saúda!

Ave Cesar,

moribunda essa verdura te saúda,

araucárias, cedros, grápias – timbaúvas

e queixadas, antas, gralhas – cabriúvas.

Hoje choram por eles teus vis cinamomos

e na praça entre fios a moicana araucária

a urrar na tortura sem fim dos natais!

E o Uruguai? Carregou a mortalha dos seus 

que o teu anjo da morte com balsas coseu. 

Pobre Uruguai, hoje em leito de usina,

vela por ele infeliz medicina!

pobre Uruguai hoje em leito de usina

antes a morte a viver a sua sina! 
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Ave Cesar, 

O meu verso imorredouro te saúda

com pirraça de inço, picuia, guanxuma!

E das calhas e frinchas com vaias de buvas!

E da alma da vida com pragas das uvas!

O meu verso é a mentira que imita a verdade,

tua verdade felina, que é pura mentira. 

Tua razão é mentira

Tua justiça é mentira

Teu dinheiro é uma crença

E tua crença é mentira! 

Pandarí, pandarí, tudo sempre a fluir

O meu verso é uma hiena das sobras de ti!

O meu verso é uma hiena que chora e que ri.

Quando rezas da boca pra fora, 

quando julgas e posas de eterno Boi Ápis do 

Egito,

e nos pões a cevar animais no Zodíaco,

é que eu tenho a grande noção do ridículo!

Mas a mão invisível do tempo, 

com as luvas de inço, picuia e afeto,

vai pegar-te furioso, felino, impotente, 

e no dedo exibir-te à criança inocente,

como bicho curioso, aranha feiosa,

ladrão insaciável dum tempo distante.

Construía deserto e mudava de assunto.



Canto um: 
SEVERINA
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Poema 1: o Encruzo

Para Leopoldo Moura in memoriam

Era o tempo

da Carroça

e da lida balseira

pelo rio Uruguai.

Severina tinha Casa

no encruzo de Nonoai:

dava abrigo para os homens

e também pros animais,

e de quebra companhia

para uns bailes habituais.

Branca 

negra

índia

bugra

eram essas as suas vogais

nas consoantes do mundo

em seu tempo em Nonoai.

Tinha corpo de pilão

com feitiços de bugrota,

mas no cerne era cabocla

destemida, fidalga e de faca na bota.

Carregava consigo a navalha de briga



12

José Isaac Pilati

enrustida num leque florido, de prenda,

e a qualquer alarido, ameaça ou bandido, 

começava a abanar-se a medir o perigo. 

No salão, na parede, nuns cornos de veado, 

pendurava um rebenque de couro trançado,

que do cabo indecente botava uma língua 

de serpente do Éden

a vigiar as meninas. 

E se alguma corneava o seu carroceiro

a encangar-se nos olhos de outro parceiro,

ela vinha e surrava parelho: a Eva exibida 

e o Adão que metido guapeasse no meio.

Ela encontrara o seu eixo na vida

como os balseiros nas coisas do rio.

O que os homens teciam com balsas no fio do 

Uruguai,

Severina fazia com bailes no Encruzo em 

Nonoai.

Para eles a fúria das águas,

para ela a volúpia dos homens. 

Mas as águas não mentem, não guardam 

rancor,

não sofrem de ciúmes, não morrem de amor...
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Com estranho assuntava de lado,

como a ouvi-lo de longe

contra espirro, 

mau-olhado,

e assim antenada tirava de ouvido a milonga 

do coera:

apartava a mentira, embretava a verdade:

– bernes fora, 

cascos vistos – nas aspas 

um gole de graspa dos seus olhos de faro

de cão perdigueiro,

pois no vinho é no casco e nos homens na testa

que estão os letreiros. 

Não julgava no plano moral,

avaliava o risco pessoal.

Se de dia comprava e vendia,

pela noite trocava de mercadoria.

Alegria e tristeza brochava irmanadas

na harmonia de chifres – no mesmo tamanho!

E os homens, felizes, formavam um rebanho. 

Nos negócios – na aparência –

era dura, casca grossa,

mas por dentro era doce,

nívea polpa, sedução,

num caroço de lisura,

lealdade e retidão.
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Assuntava nas coisas do rio,

se baixou, se subiu,

e também nos cereais,

erva-mate e frescais,

que comprava e vendia 

com a pinga e as valsas,

que sua vida era balsa a guapear Uruguai. 

Com o tempo e o tino da quenga,

o inocente Encruzo de Vênus

virou centro de compras e vendas

– Casa de Jano, Mercúrio de dono –

e dê-lhe produto e dê-lhe fandango! 
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Poema 2: o bodejo da Severina

Para João Pilati in memoriam

Volta e meia encilhava um petiço lustroso,

o apero de prata, o selim de mulher,

e pilchada em seu trajo portenho importado,

la boquita pintada y pestañas cargadas, 

se tocava pra vila num passo dengoso: 

bem me quer, mal me quer, bem me quer, mal 

me quer... 

E provocava a momentos

um papagaio abelhudo

que retovava dos tentos

a gritar Aí guampudo!

E aí, como tem pançudo?

Era o tanto de vê-la e os meninos da vila

portando as bandejas de pé de moleque,

corriam vender-lhe a féria do dia.

Mas a china em picardia delongava na 

pechincha,

a esbaldar-se no cortejo como a tripa na 

linguiça. 

E assim chegava ao povoado

no petiço e no alvoroço,

aclamada feito um Cristo 

nas delícias do retouço,
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distribuindo os quitutes

das bandejas dos garotos.

Chegava a uma loja e parava na porta

Olhava pra dentro e vinha de volta

Mas se o dono, fiasquento e faceiro, fizesse 

um aceno,

pois, sacava os peçuelos, comprava de tudo e 

pagava a dinheiro. 

Severina assim cultuava

desdenhosa e sobressi

o deus que vinha primeiro

no moralismo dali:

o Dinheiro de deus! O que tira os Pecados do 

Mundo!

O que tem piedade de nós!

Dinheiro de deus, que botais o pecado no Mundo – 

tende piedade de nós!

Dinheiro de deus, que tirais e botais o pecado no 

Mundo – dai-nos a paz!
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Poema 3: nada além

Para José Alberto Barbosa

Ela amava o cheiro de gado curtido no verde,

como couro nativo em vassoura do campo,

e da gente, a saudade que teve, 

quando longe esteve do pago,

foi da enchente de povo na igreja,

pois que ali eram todos iguais,

como gente de balsa no rio Uruguai. 

Não amava ninguém

 – sim eu sei!

Não odiava ninguém

– sim eu sei!

Agradava ninguém

– tudo bem!

Sempre tinha o que queria,

nada mais e nada além.

Jeito seu de estar consigo

a escorrer pra onde vai

água mansa e seus perigos

mesma sina do Uruguai.
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Poema 4: como as cobras de 
veneno

Nunca se soube de onde proviera

nunca se soube quem eram seus pais.

Apareceu de repente em Nonoai

aquele tico de graça e de gente,

como um lírio sem campo na porta da frente.

E ali foi vivendo

do próprio veneno,

como cobra sozinha 

que já nasce sabendo ou vai logo aprendendo.

Vestida e cheirosa,

sumia do nada, brincava na rua, dormia ao 

relento,

e à tarde voltava pra outra morada.

E assim passou a infância livre

sem morrer pelo Brasil

Tinha as casas e as coisas,

mas vivia para si.

Morava com todos sem ser de ninguém,

beijava, abanava, 

dizia as coisas

de forma engraçada,
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e aonde ela andava tudo floria sorrindo 

também,

um lírio de todos sem ser de ninguém.
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Poema 5: na escola

Ainda criança, 

na escola da Vila,

mostrou que nascera 

pras coisas da vida.

Mestre-escola, seo Motta amotava no Bem,

mas pregava a tabuada a varadas também.

Se da porta pra dentro ensinava os meninos,

da janela pra fora vigiava uns equinos de 

alguém, 

e se pau que é pra Chico é também pra 

Francisco,

com a vara do ofício surrava geral,

os meninos, as moscas e as éguas também. 

Severina com cara de anjo, e de rédea nos 

olhos,

desde logo cavalga as éguas dos números,

espantando o Motta, as moscas e os próprios 

alunos.

A louçã encantadora de homens ali se revela 

intuindo no Motta o menino medroso que era:

dá-lhe a mão com uns olhos de tê-lo a louvá-lo,

e em lição às avessas – da escola da vida,
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como fêmea travessa – comeu a cabeça do seu 

louva-deus.

Na aparência, bem pouco se via:

o sorriso maroto e fidalgo que tinha,

e o Motta feliz a voar pelos píncaros:

entre pires e boca levava, trazia,

num afã de menino, com asas de xícara.
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Poema 6: na crise da idade

A girar pelas casas crescia a criança,

sem abrigo de seu e maternas lembranças; 

e aos arrulhos primeiros, de humores e 

anseios,

de noturnos fantasmas não tinha receios.

Ela olhava pra gente da terra

como um surdo contempla uma orquestra,

sem a música os gestos, apenas,

sem a crença as rezas, somente,

e sabia do fundo da alma

que sua vida, seu mundo, sua calma

era um tudo de um não escutar.

Como as aves que bebem das poças imundas,

Severina era imune aos lodos do mundo,

e alegre voava por cima de tudo.

A sujeira da culpa corria-lhe as penas,

como águas da chuva em asas pequenas. 

Não culpava os conterrâneos

pela sua condição,

que o dinheiro é quem manda

e é essa a razão,

que a escória sai na sobra,

como urina das senhoras, 

mate-doce ou chimarrão. 
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Poema 7: o beijo da Júlia 
Preta, Severina vai-se embora

Para Beatriz de Castro

Júlia Preta veio ao mundo

pela Lei do Ventre Livre,

e lavava roupa suja

pelas pedras do Rio Tigre. 

Ama-seca, vassoura ou sabão,

era coisa – uma roda em carroça de bois.

Pelas lidas lhe davam as sobras das casas

e pra graxa da vida um tostão para a pinga – 

pois, pois. 

Severina uma tarde na crise da idade

achegou-se do chio do lajeado, 

e quedou abismada nas coisas que viu: 

Júlia Preta encarnava nas peças de roupas! 

Percutia nas pedras, sabão, e nas teclas do rio,

numa orquestra fantasma, 

em que o mundo abanava o seu rabo de cão.

Seu maestro era um litro de pinga malvada,

de palheta no bico – um sabugo de milho –

que tirava das tripas do mal coração,

como a soda nos miúdos que viram sabão. 
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Severina enfiou-se na meada – 

nessas coisas eternas quais pedras do chão,

entes cegos sem casa: botões

– e abotoou-se no abraço da negra ancestral. 

Júlia Preta pingou-lhe na face um beijo de mãe,

o primeiro na vida, o fermento nos pães,

elixir de savana, instinto de leoa. 

Nas entranhas. Na alma. No fio 

de tecer-se a pessoa!

E ao cruzar o rio Tigre pra o mundo cruel, 

Severina olhou para trás de revés,

Júlia Preta com cara de Eufrates olhava os seus 

pés,

e sorvia os seus passos em taça de cuia, 

seus pedaços de longe,

qual cipó de mil-homens no seu chimarrão.

O coração é uma ave que avoa,

que nasce fora e bem antes da própria pessoa,

que se aninha no peito pra voar nas ideias

Severina uma nuvem no olhar das lagoas.

Severina virou-se a última vez

a dançar no sorriso de Júlia

e entre risos dançaram as duas,

riu-se a vida, e dançaram as três. 
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Só sabiam que estavam contentes!

e o verde na tarde se fez melancia,

sua doçura vermelha entre os morros se ria, 

entre tocos de dentes da boca da noite,

entre os tocos dos dentes da Noite Sombria.
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Poema 8: o retorno da Severina

E assim se sumiu Severina 

como veio

– do nada e da vida

e o tempo varreu-lhe a memória, da Vila.

Três decênios e mais ninguém sabe onde 

esteve,

e já estranha se veio pro Encruzo de Vênus:

sabia de todos

sabia de tudo,

e o vulgo de tolo

sabia de nada. 
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Poema 9: lembranças da 
Severina – velho Jango

O velho Jango entrava na igreja,

botas lustrosas, em dupla a rezar:

– nhic!

– nhéc!

– nhic!

– nhéc!

Todos olhavam, sorrindo à socapa,

toda a jornada até a frente do altar.

Quando chegava benzia e fazia 

genuflexão abreviada por conta da idade:

ponta da bota na cauda de si:

– tuc! E a sacristia em madeira rangia por 

tudo:

– tutrééc! Tutrééc! Tutrééc...

Severina grandota sem fé só pensava consigo:

se o Janguta ao fletir amontoasse no chão

certamente que o santo negava-lhe a mão,

por que diabo o faria em outra ocasião?
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Poema 10: lembranças da 
Severina – José Lara

José Lara fumava cigarro de palha,

mas não era o cigarro que ele fumava,

era o Mundo, que ele acendia e pitava...

Como as águas que cantam nas pedras 

pontudas, 

ele ria de tudo na graça do pito,

e nas noites escuras, sentado na escada,

faiscava de estrelas o seu universo,

baforava via-láctea no céu infinito.

Numa noite faltou-lhe a pedra no isqueiro, 

e acendeu o cigarro na Alfa-Centauri, 

e depois nas Marias, em Órion, na Ursa Maior,

e encantou-se pra sempre na água do banho

da Ursa Menor. 

Pra que serve relógio na Ursa Maior?

Marca hora do banho na Ursa Menor?

Ah relógio cego e mudo das coisas, das pedras,

recolhendo as dores de artrose da terra.

Ó milhões de milênios de olvido e matéria!

Ó loucura de giros por loucas esferas

Ó loucura dos gritos dementes das eras

A gritar para sempre no ouvido do NADA!
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Poema 11: lembranças da 
Severina – Jesuíno liberto 

Jesuíno foi jovem granado de sonhos,

mas a vida bem cedo o deixou no sabugo.

O seu pai remediado morreu inda novo,

e o milho, a fortuna, sumiu no caruncho.

Só ficaram-lhe os olhos de ponta de espiga

e uma raiva suicida do resto do mundo.

Assuntou-se na morte com calma de zelo,

a tornar-se o farelo das mós do universo,

e os seus olhos, de resto, viraram estrelas

no eterno retorno de sermos iguais.
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Poema 12: lembranças da 
Severina – o viúvo espanhol

O espanhol Antônio Redondo Cuadrado

perdeu a mulher e a razão de viver.

Os pratos da mesa choravam por ela,

e a boca do abismo chamava por ele.

Severina, ao comprar-lhe uns atilhos de milho, 

imitou-lhe a mulher no vestido de chita.

Ofertou-lhe um prato de sopa

e num papo de esposa com dor de cabeça,

censurou-lhe os modos, a roupa, tamanha 

tristeza.

E nos meses seguintes,

como um Freud de saia em alcova de zona, 

Severina encenava as rotinas de Antônio:

as quadradas bem mais que as redondas,

as da alma bem mais que as mundanas,

como casa em faxina com banho no dono. 

A falar como a outra alentava, ordenava, 

e as horas passadas cobrava brejeira, 

pois lhe davam canseira e trabalho é dinheiro!

Desde então, para os viúvos da Vila,

Severina era luz e o caminho na vida,
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– o Leocádio, o Atílio, o Zé Ruivo – 

Severina sol e chuva

casamento de viúvo! 
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Poema 13: lembranças da 
Severina – Athanasio Nogueira

Athanasio Nogueira espantava tormenta de 

feio que era;

mas detinha o segredo – quais flores e abelhas 

– de ter as mulheres!

Era simples, gentio e discreto, 

inocente e secreto qual dedo da mão.

Entendia e falava o dialeto das fadas,

que em seu mato lenhavam a vara, o condão,

no jardim de delícias da testa de Adão.

Mas morreu numa tarde chuvosa de agosto,

no desgosto do tédio, seu único inferno:

de uma vez e não foi pouco,

comeu um acém de porco

e uma quarta de pinhão,

e quadrado foi ao cubo,

ao morrer de congestão.

Sobre o estrado de bancos e pranchas de 

pinho,

seu Éden das fadas, ó quanto carinho!

estufou como a enchente do rio Uruguai.

E os gases ruidosos em nada inodoros

inundaram espaços no humilde velório.
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E assim foi abaixo de riso e de chuva,

que sua balsa de ruídos e viúvas

escorreu entre preces pra paz do Cortado, 

Cemitério de pobre num sítio afastado.

Cova aberta aguardava-lhe a terra,

mas seu corpo perdera a macheza, 

e na água das bordas boiou de leveza.

Resolveram, então, de deixá-los

inocentes dormir lado a lado

bem casados na mútua ronqueira,

e no dia seguinte voltaram

pra acabar de enterrar Athanasio Nogueira. 
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Severina – Cemitério do 

Cortado

Para Vicente Telles

O Cortado era um homem valente,

que vencera duelo às dezenas,

e o seu corpo contava os seus feitos

na gagueira de mil cicatrizes.

Dedicara a sua vida a cultuar valentia,

e na lida criara o seu próprio ritual:

descartava o mais fraco, o suicida, o velhaco,

e na prosa dum rito levava o rival

para um brejo de astúcia e jiboia mental.

Certa feita à tardinha, no Encruzo de Vênus,

o Cortado cruzou com a cara do demo,

um caboclo atirado, estranho ao lugar,

com um rastro de estanho no rosto

e uma orelha no coto lhe estando a faltar!

O aleijo lhe dava um sorriso de diabo

como um guizo de cobra na cauda do olhar:

– Rasga-Diabo – falou-lhe o Cortado,

já no brete do rito fatal...

– ô Cortado – tornou o caboclo,
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com a voz de um dono de potro que acalma o 

animal...

Severina botou as mulheres pra fora,

e de leque na mão os talheres na mesa:

– a comida e a porta é franquia da casa!

– não dou e não peço, rasgo e não meço!

atalhou o Cortado, comprando a parada!

Rasga-Diabo brilhou como adaga

destacando a ferrugem no aleijo da cara: 

– Ela é uma mulher, seu Cortado,

não desonra o teu próprio passado!

 – Mas não sou aleijada, falou Severina,

destravando a navalha no leque florido:

tá pra nascer o enxerido,

corno, macho ou bandido 

que me afronte nessa vida

minha casa e as meninas!

– Ala puxa, Cortado, escrachou Rasga-Diabo,

e sacou de uma faca, saltando pra trás. 

– Tu também – gritou-lhe a cabocla,

solta essa bosta, rapaz!

Se eu convido eu sento contigo,

vamos comer, vamos prosear!

Sopa e pão era a comida,

e as armas a harmonia



43

José Isaac Pilati

da brutíssima trindade,

que entre sorvos se servia... 

Rasga-Diabo emudeceu com uns olhos de 

oração,

Severina compreendeu e falou sem devoção:

que a bunda desse alimento

acalme – a nossa – tensão!

O Cortado se riu

Rasga-Diabo sorriu

Severina partiu em três partes o pão.

Levantou-se o Cortado, sacou da sua adaga, 

e atirou-a de ponta a cravá-la de rente,

bem do lado do Relho pregado à parede.

Rasga-Diabo puxou pela faca de pronto,

e atirou-a de ponta no lado contrário,

pondo o Relho no meio, 

feito um Cristo de entrevero

a acalmar os companheiros.

Severina travou a navalha

enfiou entre os seios a tralha,

distribuiu as porções e falou:

se o trigo 

tivesse

cabeça
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– no pão,

era o homem no mundo: 

carola e cuzão. 

Todo homem se molda a uma ideia errada do 

mundo.

E em torno do falso se afastam, se ajuntam, 

se odeiam, se matam, 

me torram o sa-co!

O Cortado se riu novamente,

não da ideia, que não entendeu,

mas do jeito, da troça, do tom que ela deu;

pois sua dor tinha boca e ouvidos de chagas,

funcionava na birra, ouvia na adaga, 

não sabia onde doía, 

onde é que pegava um troço engraçado:

um macuco que piava no bruto dos cornos,

de ele ser a si mesmo em mato fechado. 

Severina em verdade 

nunca tinha interesse 

pelas grandes Verdades;

e só disse o que disse por necessidade,

como pedras de ideias nos vidros da briga:

que uma morte no Encruzo era muito prejuízo,

a polícia, curiosos, abusos, perícia – melhor 

prevenir. 

Desse ponto em diante cearam calados.
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Rasga-Diabo amoitou-se nuns goles de vinho,

e do nada lhe vieram as mágoas da vida:

tive terra e esposa, 

 – disse calmo e pausado,

tive irmãos, minhas coisas,

engordava meus porcos no mato a pinhão, 

festejava casórios e santos,

e curava os quebrantos nas vindas do Monge,

que nos vinha de longe através do sertão...

Mas um dia

Zé Mentira, 

que alardeava desgraças no meu Irani,

me falou de uma estrada de ferro

de um cara estrangeiro, 

esganado e de muito dinheiro,

que se vinha empanado com gente de peso

a mamar no governo:

que expulsava os caboclos da terra 

como bicho e no berro, no apito do trem.

E lá foi que era pura verdade.

Proprietários, polícias e padres

se entregaram pro gringo,

e o caboclo e o índio ficou por ninguém:

era bicho deixado pra fora 

no dilúvio da era que vinha: 

– não estava na arca!

só sumia ou morria,

e afora fuzarca não era ninguém! 
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Zé Maria, o Monge, 

foi a única voz a doer pelos nossos;

pelo gringo falou a metralha, o canhão,

o poder, o jornal, o demônio, os bons

e o silêncio de Deus, que me doía nos ossos. 

Em resumo, 

nós matamos, morremos, 

e entre os nossos e os meus que vivemos, 

só sobraram sem susto, nenhum que morreu,

a pobreza, a miséria, e os braços cruzados de 

Deus!

Embretado na luta com meus companheiros,

apanhou-nos um dia um troço guerreiro,

a milícia grileira de um tal Coronel,

que ordenou nossa morte, sumária e cruel.

Entreguei minha vida e a sorte pro Monge,

que me disse de cima: fica de frente e aponta pra 

cara

e no grito da ordem, arreda da bala.

Eu conheço um covarde de longe,

como galo no meio de pinto,

e aqui eu afianço e não minto,

meu carrasco tremia ao cagaço do Monge:

esquivei-me sutil a cair apressado,

e acordei apertado entre a pilha de mortos.



47

José Isaac Pilati

– Deixa pros porcos, deixa pros corvos!

Era a voz do covarde, que eu mal conhecia,

mas eu vi que dizia o que o Monge mandava... 

A ferida comeu-me a metade da cara, 

que me ardia e sangrava na fuga, na estrada,

e o gilvaz que aqui para vós se depara

é o mapa da história, é o tapa da sina:

uma face se cala e a outra revela. 

Fez-se um grande silêncio na sala, na rua, na 

casa 

e nos três companheiros. 

O Cortado, emoção o quebrava!

Seus macucos lhe piavam por tudo, às 

ninhadas.

Severina olhava essas coisas sem fita,

mais na trena e no morto a coveiro de vila; 

falou franca e exata, no espelho da vida:

– o dinheiro é um ladrão amoral e perverso,

bota a culpa e o preço nos fracos, no resto.

Na sua dança, a vassoura que sobra é pra pobre,

ele o pobre é que sofre, que sobra e que morre. 

A tua casa era mais do que a terra, o terreiro,

era o mato e a gente, os laços e as rezas,

mas o gringo do estrangeiro 
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não estava nem aí,

pôs o fogo do dinheiro

e os vassouras brasileiros

se mataram entre si. 

Rasga-Diabo arrancou sua faca,

quis falar, mas calou a sorrir,

nunca fora escutado, estava feliz.

Fez de queixo o que se diz,

disse adeus com o chapéu

e voltou pro Goio-En:

o seu vulto precito e maldito de réprobo

foi pras balsas, remorques e enchentes do rio,

que era lá o seu refúgio de pária e de réu. 

 

O Cortado abriu a guaiaca e pediu a despesa.

Insistiu e deixou o dinheiro na mesa,

não dormia

se devia um favor ou alguma quantia.

Severina sorriu numa réstia de sol

lá nos altos de si,

e encerrou o bocório a guardar o peguilho:

– seo Cortado, não chora, eu guardo pra ti.

Pois, aquele dinheiro, no dia seguinte,

pagou velas e flores do triste velório

do pobre vivente. 

Na manhã, logo cedo, no dia seguinte,
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– como disse – 

 o Cortado foi morto em covarde emboscada:

um forâneo gabola arrepiara de medo

e ao invés do duelo que tanto alardeara,

contratou o Chaluca, um bandido de estrada,

que atirou no coitado a caminho da luta. 

Um cortejo de pobres, 

que lembrava formigas,

carregou-o da morte ao casebre distante:

que as formigas...

as formigas tributam ao corpo do inseto

um respeito de rito, família e cordeiro pascal. 

Foi assim que o levaram ao digno casebre de 

posse ilegal, 

e chegados ali, ali mesmo enterraram o pobre 

Cortado

no seu pátio, no musgo enrolado no seu 

cobertor. 

Severina pagou o pecúlio em moedas de flor,

e com elas mudou em cofrinhos panelas, 

chaleiras e bules,

a formar uma guarda de vasos pro seu 

morador;

e de quebra levou para o Encruzo,

para a vida, os carinhos e abusos,

o cãozinho brasino, chamado Teimoso. 
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Os dias levaram as flores, e os anos a casa,

o Teimoso virou cão da vila na zona,

festejado por todos andava por tudo e morava 

no Encruzo;

e o Cortado, da cova estendeu o baraço na 

Gripe Espanhola, 

na chacina dos Lopes, nas pestes dos pobres:

encorpou-se o ermitério

do gaudério dos párias, 

que qual monge de mortos,

aumentou o reduto,

prosperou no produto,

e virou cemitério. 
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Para João Pilati Boita in memoriam

Caminheiro que passas no rumo

da estrada Nonoai – Rio dos Índios,

ao passares em frente ao Cortado

onde vive a memória dos párias,

oh, não rezes!

oh, não fales!

oh, não rias!

Em silêncio esquece as verdades

do bulício tão reles da vida;

e na mão e nos olhos o teu coração,

só escuta o seu canto suave e sentido,

que em palavras, no mundo, jamais foi ouvido:

voz de rio e de peixe, de mata e de bicho,

no silêncio profundo que vem da matéria. 

Se na vida não foram ouvidos,

não profanes sua morte com coisas de vivos.

E não chores! Não chores amigo, por tristes 

que somos, 

só escuta, por nós e por eles – o choro...

Esse choro sincero dos vis cinamomos. 





APÊNDICE

TOPONÍMIA BALSEIRA NO 
RIO URUGUAI
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O rio Uruguai visto de dentro

O roteiro das balsas começava na velha Itá, e o lugar 

mais difícil de todo o trajeto ficava justamente 

no trecho inicial, antes do Goio-En, no famoso 

Passo do Uvá. Do Porto Goio-En, altura de Nonoai e 

Chapecó, até São Borja e Santo Tomé (Argentina), os 

balseiros orientavam-se pela seguinte toponímia 

de ilhas, rios e barras de rios, portos e localidades 

ribeirinhas, aqui alinhadas em sequência: 

Passo do Uvá

Ilha do Cerne 

Ilhota do Ruivo 

Ruivinho

Porto Bem-Vindo 

Ilha do Lopes

Ilha Marcondes

Ilha e corredeira do Mulato 

Porto Chalana 

Ilhota e corredeira da Laguna 

Ilha e Porto do Caxambu 

Porto Sbaraini

Ilha e corredeira da Capivara

Ilha da Rapadura

Saltinho do Abrão (ou Saltinho do Luzia) 

Ilha de Nonoai

Barra Bonita 

Barra e ilha do Dom José
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Saltinho do Lameu

Barra e ilha do Chapecó

Ilha e corredeira Comprida

Ilha Redonda

Ilha Palmitos

Porto do Estreito 

Farinhas (Farinha Grande e Farinhazinha)

Porto de Passarinhos

Duas Irmãs

Barra do Rio da Várzea

Estouração dos Ovos

Cascalho

Ilha de São Domingos

Barra do Iracema

Barra do rio das Antas 

Mondaí

Estouração Burro Branco

Pão de Açúcar 

Taipas

Ervas

Catres 

Barra (remanso) do rio Pardo

Capelas

Fortaleza

Porto de Itapiranga 

Barra do Guarita 

Ilha e corredeirão do Macaco Branco

Ilhotas da Bananeira 

Barra do Peperi-Guaçu
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Ilha do Peperi

Salto Grande

Encenada das Telhas

Barra do Peperizinho

Ilha da Colônia do Alto Uruguai (Colônia 

Militar)

Barra do Soberbo

Ilha do Puxa 

Burricá

Chafariz

Nove Voltas (e nelas, Remanso dos Mortos)

Laranjeira

Pratos

Estouração dos Macacos

Saltinho (Ilha e Saltinho do Sertão)

Estouração Três Pedras

Três Bocas

Ilha do Jacaré

Porto Mauá

Remanso do Poço Preto

Corredeira Canal Torto

Ilha do Biguá

Estouração das Três Pedras

Ilha do Mato Queimado

Povoação Cafundó

Ilha do Roncador

Chico Alferes

Cancha dos Ingleses

Ilha Grande
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Ilha do Porto Lucena

Ilha Comandaí

Porto São Xavier (San Javier)

Porto Cerro Pelado e o Ilhote da Saracura

Ilhota Cordão de Silva

Ilha Taquararé

Barra do Ijuí

Ilha Santa Maria

Santo Isidro

Ilhota dos Porcos

Ilha Piratini

Ilha do Serrito

Taquaras

São Lucas

Ilha Capinzal

Ilha e Porto do Garrucho 

Ilha Grande 

Ilha Mercedes

Ilha Sarandi

Remanso do Saladero 

Porto de Santo Tomé

São Borja. 

Fonte: Ines Rotava e Eufrásio Ribeiro de Melo. 

Nonoai [diversas entrevistas 1990-1992]. Mapa 

das ilhas do rio Uruguai Porto Goio-En a São 

Borja. Chapecó: s.d. 3 p. Texto digitado por 

Nery Teodoro dos Santos. Também, Fabrício 

Leme de Oliveira [Guri Leme]. Nonoai, 28 fev. 

1992. João Pilati. Nonoai [diversas entrevistas].
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De São Borja abaixo

O rio Uruguai, de São Borja em diante, era mais 

largo, em melhores condições para navegação 

até Federación, na Argentina, onde as madeiras 

eram retiradas, serradas e conduzidas por trem 

até Buenos Aires e o porto marítimo. Quando 

a enchente era ainda maior que de ordinário, 

suficiente para cobrir as grandes pedras do 

Salto Oriental, algumas vezes o remorque não 

era desfeito em Federación; seguia adiante, 

até o mar, onde os quartéis eram embarcados 

diretamente nos navios, com grande economia 

para o madeireiro. Depoimentos de Guri Lemes; 

João Pilati. Nonoai, 28 fev. 1992. 
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Pontos mais perigosos do 
trajeto

Segundo o depoimento do prático Pedro 

Luiz Machado Serpa: “Do Goio-En até São Borja 

eram 160 ilhas que pegavam. Muita ilhota 

dessas constantes da relação que o senhor 

acaba de me mostrar [afirmou] desaparecia com 

a enchente, dependendo do volume d’água. Por 

terra seriam 400 km, mas pelo rio era muito 

mais. Havia trechos, como as Nove Voltas, que 

davam oito horas de chimarrão. Entre os lugares 

mais bravos: eram as Ervas, a Fortaleza, Santo 

Isidro e o Salto Grande.” Nonoai, 4 jan. 1998. 

Fernandes Pasin destacou a seguinte 

lista de lugares que, por serem mais perigosos, 

exigiam grande cuidado: Uvá (para quem partia 

de Itá); a Corredeira do Mulato (em razão do 

ressojo e porque, se não se estivesse bem no 

ponto de balsa, o quartel da frente podia afundar 

e desmanchar a balsa); o Saltinho de Chapecó (em 

face de que havia uma ilha e a água tendia a 

jogar a embarcação para cima desta); ressojo 

das Ervas (redemoinhos); a Fortaleza (porque 

o canal do rio se repartia e havia uma grande 

pedra, que tinha que ser desviada); o Macaco 

Branco (corredeira comprida e com tombos); 

o Salto Grande ou Yucumã; o Saltinho do Sertão; 
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Santa Maria e Santo Isidro. Daí em diante, o rio 

já se tornava, de ordinário, navegável. De São 

Borja para baixo, destacou ainda: a Ilha dos 

Vargas, a Ilha Grande, a Ilha Quadrada (possuía 

moradores), a Barra do Itaqui, a Barra do Ibicuí 

e Toro Passo (PAZIN, Fernandes. Nonoai, 10 jan. 

1993).
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Notas

Contracapa e orelhas. Os trechos de 

Beatriz de Castro, cartas trocadas ao longo 

da elaboração do livro, são como fotografias 

do andamento das obras, ao longo da 

construção do poema. Graças a nossa doce 

correspondência, eu, para lhe dar notícias, fui 

definindo a estrutura da Tragédia de Mário 

Castelhano em três cantos, ou livros: um na 

dimensão lusa da miscigenação (Severina), 

outro na do imigrante (Guilardi), e o terceiro no 

contexto latino-americano (Mário Castelhano). 

Por tudo o que Beatriz significou e significa 

para mim, agradeço do fundo do coração 

à grande dama da poesia rio-grandense, 

perpétua presidente da Estância da Poesia 

Crioula de Porto Alegre. Ela me amparou com 

sua sensibilidade, amizade e carinho justo na 

hora da insegurança, da grande solidão que é a 

obra por escrever; repetia meus versos de volta, 

como se os devolvesse vestidos de gala para 

festa, penteados e perfumados. Beatriz, tu vens 

diretamente do silêncio dos olhos de Deus, lá 

de onde vem a alma dos pássaros, como diria 

Garcia Lorca. Nossas cartas integram a Tragédia 

de Mário Castelhano tanto quanto o Dicionário 

Balseiro. 
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Prólogo. No plano formal esse prólogo 

é um cumprimento a Aristóteles e sua Poética 

a propósito de tragédia e epopeia. No mérito é 

um brado de esperança perante a desertificação 

do mundo pela civilização. 

Ave Cesar morituri te salutant, Salve César, 

os que vão morrer te saúdam. Frase de Suetônio 

em Os doze Cesares, referindo-se ao poder de 

vida e morte sobre os gladiadores e todas as 

pessoas. Não há outro personagem que encarne 

e reúna, tanto e de forma tão completa o poder, 

em todas as suas formas, sob a civilização. A 

figura de César ainda não tinha os refinados 

disfarces desse grande marginal da civilização. 

A moicana araucária é o pinheiro que 

plantei na Praça Getúlio Vargas de Nonoai 

em 1978. Ganhara de um cliente em Urubici, 

na Serra catarinense, uma pinha de tamanho 

descomunal; fiz dezenas de mudas, mas 

vingaram duas árvores. Uma está no pátio da 

casa do amigo médico Rubens José da Silva, em 

Urubici, na rua Boanerges Pereira de Medeiros, 

1327 (é um pinheiro macho). E a outra é a que 

está no poema e fornece pinhões na Praça 

Getúlio Vargas de Nonoai. 

Pandari é expressão de Heráclito “tudo 

flui” (em grego, πάντα ῥεῖ;) (TOSI, Renzo. 

Dicionário de sentenças latinas e gregas. Tradução 

Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins 
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Fontes, 2010, p. 252). Agradeço ao escritor 

Savas Apóstolo Pítsica pelo interessante 

diálogo que mantivemos a respeito, inclusive a 

pronúncia.

Esses poemas do Canto Um foram 

escritos como a um som de acordeona ao longe; 

que vem do episódio central da tragédia, no 

Canto Dois. Os versos estão assentados como 

tijolos de melodia e ritmo, que se orientam pela 

harmonia do conjunto da obra: tudo a esfriar na 

mesma lava. É um hino ao amor materno, mí 

madresita vieja, como dizia Mário Castelhano. 

E em essência, um retrato da alma brasileira, 

captada por aquellos ojos míos de mil novecentos 

diez, como diria García Lorca. 

O recurso de introduzir temas a partir 

de versos conhecidos de nosso cancioneiro, 

como o soneto de Alphonsus de Guimaraens em 

que choram os cinamomos (Prólogo, poema 12 

e poema 15); o Hino da Independência (poema 

4); Castro Alves, em a Cruz da Estrada e Ode 

ao Dois de Julho (Prólogo, poema 15); D. Pedro 

II, Terra do Brasil (poema 6), é expediente que 

libera grande energia poética, como se observa 

em T.S. Eliot. O verde do Prólogo é de García 

Lorca: verde, verde que te quiero verde. 

Poema 1: o Encruzo. Severina não é 

criptônimo. Meu pai conheceu-a quando 

menino, em Nonoai na década de 1920, 
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exatamente como narrado no poema 2, no 

episódio do bodejo. Leopoldo Moura, com 

mais de 100 anos na década de 1990, forneceu 

os detalhes do personagem, preciosidades que 

somente ele guardava, ainda, na memória.

Poema 2: o bodejo da Severina. O comércio 

de erva mate, madeira e outros produtos pelo 

rio Uruguai dava acesso a luxos e modas de 

Buenos Aires. Severina, com dinheiro e no 

centro das atividades comerciais, encomendava 

tais produtos de mascates e de balseiros. 

Poema 3: nada além. Domingos era um 

indiozinho, queimara as pernas no fogo noturno, 

no Toldo de Nonoai. Vivia a deambular pela Vila 

e a caridade dos moradores; já adulto foi levado 

para um asilo em outra cidade. Quando visitado 

chorava de saudade, e perguntado do quê se 

lembrava, pois nada tivera de seu, respondeu 

que era da igreja. O cheiro dos campos nativos 

do velho Nonoai, como da mata virgem de 

Maravilha em Santa Catarina, é algo impensável 

para o cidadão e a poluição ambiental dos dias 

de hoje. Quando o vento regia a orquestra da 

mata virgem, majestosa, milenar, tudo se calava 

e nada se avistava. 

Vassoura do campo. É uma planta que 

atrai as abelhas, e o mel é tido como medicinal. 

Suas propriedades antimicrobianas ajudam 

a proteger os favos da colmeia. Na Beira-Mar 
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Norte, em Florianópolis, surgiram vários pés, 

rente ao mar, sempre cobertos de abelhas. Mas 

o serviço de jardinagem torrou-as com algum 

produto químico qualquer. 

Poema 4: como as cobras de veneno. 

Ainda na influência dos laços sociais do tempo 

da escravidão e em plena atividade tropeira 

dessa época, as relações de compadrio, de 

proprietários urbanos com sitiantes, agregados, 

parentela e conhecidos plasmavam o tipo 

de vida a que se refere o poema. Nas casas 

senhoriais a mesa era farta, e quem chegava 

comia. Sempre havia uma cama para quem 

precisasse. Na casa ou no galpão.

Poema 7: o beijo da Júlia Preta, Severina 

vai-se embora. A libertação do homem começa 

na voz de Nietzsche, pelo riso e a dança. 

Cipó de mil-homens. Na minha infância 

em Maravilha e em Nonoai, o cipó de mil-

homens era muito utilizado para dar sabor ao 

chimarrão e por suas propriedades de remédio 

caseiro. Esse nome foi dado por Carlos Chagas, 

que utilizou a planta contra malária em milhares 

de operários. 

Poema 10: lembranças da Severina – José 

Lara. O final do poema é uma homenagem a 

Cruz e Sousa, cuja paisagem na vida não era a 

beleza da Ilha de Santa Catarina, mas as altas 

esferas, do universo e do espírito. É como se o 
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poeta registrasse o seu sentimento em paredes 

(de prisão).

Poema 14: lembranças da Severina – 

Cemitério do Cortado. O tipo de duelo a que se 

refere o poema foi um costume bárbaro no Rio 

Grande do Sul. Não consistia, propriamente, 

em matar o adversário, mas marcá-lo a talhos 

(NUNES, Zeno Cardoso; NUNES, Rui Cardoso. 

Dicionário de regionalismos do Rio Grande do Sul. 

9. ed. Porto Alegre: Martins Livreiro, 2000, p. 

215). 

Quem assassinou o Cortado foi um 

matador de aluguel, o Chaluca, que aparecerá 

no Canto Dois. Não ficou na memória da Vila 

o nome da pessoa que o teria contratado. O 

depoimento é de Leopoldo Moura. 

A Guerra do Contestado é a pedra de 

roseta da alma brasileira: sob alguns aspectos, 

brasileiro é vida de presidiário. Tem quem 

desfrute de regalias e mande intramuros. E o 

resto é preso comum. Não somos coletivamente 

donos do nosso País, por isso ficamos à mercê 

dos Farquhar arrivistas. A chave do Brasil, 

verdadeiramente, não está em mão brasileira. 

Chama atenção, por exemplo, a visita respeitosa 

e patética de Joaquim Nabuco ao Papa em Roma, 

no século XIX, para pedir que intercedesse a 

favor da abolição da escravatura no Brasil. Os 

caboclos do Contestado, da mesma forma que 
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os escravos, não foram protegidos pela religião 

oficial. Seu cristianismo (dos caboclos), como o 

de Canudos, e a religião dos negros no Brasil, 

é um composto local, obra de presos comuns, 

que a elite do presídio pouco tolera (NABUCO, 

Joaquim. Minha formação. São Paulo: Nova 

Fronteira, 2015, p. 192 e ss.). Em relação ao 

Contestado, o poema tem apoio circunstancial 

em Wehling, Arno; Zeferino, Augusto César 

et al (Org.). Cem anos do Contestado: memória, 

história, patrimônio. Florianópolis: MPSC, 

2013. A obra resultou de evento promovido 

pelo IHGSC. 

O pio do macuco. O macuco é símbolo 

do fugitivo. Caçado pelos maiores e mais 

sagazes predadores da mata atlântica, ele vive 

em perpétua vigilância ao longo de milhões de 

anos. Adaptou-se aperfeiçoando a comunicação 

como instrumento de defesa: somente 

outro macuco tem condições de identificar 

com exatidão de onde vem o pio e qual é a 

mensagem. Ao invés de orientar os caçadores, 

o pio do macuco serve para confundi-los e 

despistá-los. 

A chacina do Faxinal dos Lopes foi em 

1925. Um cabo chamado Matheus, por não ter 

sido convidado para um casamento, utilizou de 

estratagema para voltar ao local e metralhar 

a casa de madeira: matou os noivos e mais 
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13 pessoas e feriu gravemente outro tanto. 

Como o ato se dera por ordem de autoridade, 

Capitão Juquinha Moura (enganado pelo Cabo), 

os mortos foram enterrados ilegalmente no 

Cemitério do Cortado. MAZZOCATO, José. 

Esboço histórico de Nonoai. Passo Fundo: Berthier, 

[196-], p. 56-57. Foi a segunda leva de defuntos 

que fez do pátio do Cortado um Cemitério. A 

primeira foi a Gripe Espanhola.

A gripe espanhola foi em 1918 e dizimou 

a população local. João Pilati narrava a história 

de um carroceiro que chegou ao Cortado com 

uma carroçada de mortos para enterrar e na 

recontagem percebeu que perdera dois pelo 

caminho. Teve que retornar. 

Poema 15: quem chorará por eles? Em 

janeiro de 2016 meu sobrinho João Pilati 

Boita levou-me a visitar o Cemitério do 

Cortado. Fotografamos, filmamos, enquanto 

os mosquitos banqueteavam-se pelos nossos 

braços e pernas. Foi a última vez que vi o João. 

Logo depois teve morte trágica, e este poema 

15 é dedicado a ele. Por ele ainda choram a mãe 

viúva, Maria de Lourdes, os tios e primos, os 

amigos e os vis cinamomos. 

Apêndice: Toponímia balseira no rio 

Uruguai. Os conhecimentos e saberes da 

atividade balseira eram empíricos, variavam 

muito e tendem a perder-se. Depois do dano 
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irreversível da atividade predatória à natureza, 

aos animais e às pessoas, a tendência do capital 

é o esquecimento do episódio. As informações 

aqui registradas foram colhidas de vários 

depoimentos, individualmente e em reuniões 

de balseiros e práticos, em Nonoai, Chapecó, 

Goio-En, Palmitos, Cunha-Porã e Maravilha. 

Um dicionário mais extenso e completo 

será publicado oportunamente, como parte 

integrante da obra dos Três Cantos, A Tragédia 

de Mário Castelhano.




